Sangu Nanti

*****

Dua purnama terlewati

Entahlah …

Berapa purnama lagi?

E e engkau sadari

malam ini

atau esok hari

bahwa doa emakmu begini dan keringat bapakmu ini

*****

Hanya engkau hargai

dengan menyalakan api

puntung di bibir ini.

Hanya untuk menghabiskan isi

kantongmu: uang jajan dan bensin

mesinmu; kuda besi.

Hanya sekadar main gawai:

amanah orang tua sang wali

untuk belajar mencari,

membuat tugas, dan memberi

nilai diri. Bahwa engkau berarti!

Tidak kurang atau lebih.

*****

Apa perlu menanti

emakmu pergi

takkan tahu kapan kembali?

Apa menunggu emosi

bapakmu terkena darah tinggi?

Lalu hidup setelah mati.

Itukah waktu yang dinanti?

Saat engkau ratapi,

mereka tak mampu lagi

mendoakanmu setulus hati.

Kala tangisanmu berarti,

mengundang kereta roda kaki.

Pengumuman tengah hari

dari musala sebelah kiri,

Innalillahi emakmu pergi

bapakmu nikah lagi.

*****

Sampai kapan engkau sesali?

Bahwa bolosmu sangu nanti,

melompat pagar itu hobi

hari ini, dan cerita ini

ijazah terakhir

yang masuk dalam mimpi

setiap guru yang bersaksi.

Tunggu apalagi?

Karena purnama pasti

hadir tengah sasi

Lakukan sepuasmu hati

sampai puisi ini

menjadi sumpah mati.

*****

Tg-1

saifi. gurusiana.id

GubuGBendo, 17-01-2022