Sore yang mengagetkan bagiku, dia berangkat bersama si bungsu ke rumah sakit. Jangan ditanya sakit, karena semuanya baik-baik saja. Mungkin pernyataanku diterima akal dan pikirannya, selagi sehat-sehat saja kita perbaiki ketidaknyamanan yang ada. Sebenarnya lebih sebulan waktu berkonsultasi dengan dokter sehingga ada keraguan sang ahli bedah itu masih mengingat pertemuan mereka.

Bergegas kukemasi sarung dan beberapa pakaian gantinya. Katanya bukan untuk operasi hari ini tetapi dokter telah memutuskan akan melakukan tindakan itu. Ada pesan yang harus kupatuhi, jangan bilang siapa-siapa nanti orang jadi repot. Ya, sudah, mencoba untuk tak bertegur sapa dengan tetangga takut nanti muncul pertanyaan "mau kemana".

Memberi penguatan untuknya adalah hal yang terpenting. Baru saja kaki menapaki ruang rawat inap datang perawat menyampaikan bahwa operasi dilakukan malam ini. Wajahnya berubah sedikit memutih. Cepat kuyakinkan untuk mengikuti aturan yang telah digariskan. Bismillah semua akan berjalan lancar.