Kini yang kupandang tinggal nisanmu, semua tinggal kenangan yang meninggalkan jejak. Tiga belas hari dari ruang icu yang satu ke tempat bernama sama dengan lokasi yang berbeda-beda kita lalui. Tanpa suara hanya isyarat yang terkadang muncul dari gerakan badanmu jika kami membisikkan sesuatu ke telingamu. Perjuanganmu melawan sakit semoga menggugurkan dosa-dosa yang mungkin disengaja maupun tidak, besar ataupun sekecil biji zarah.

Berbaring yang menurut medis kondisi koma terasa sangat cepat berproses. Tak pernah mengeluh sakit parah, hingga akhirnya vonis penyumbatan pembuluh darah ke otak dan pembengkakan jantung yang membawamu kembali bertemu Rabb yang maha pembuat keputusan. Tak ada yang tak mungkin, Sang Maha pembuat skenario telah mengatur babak demi babak kehidupan kita.

Pukul sembilan lebih empat puluh lima menit mereka menyatan alam yang dimiliki perempuan yang melahirkanku telah berbeda. Dirimu tidak mati, ibu, hanya pindah fase kehidupan yang sebelumnya sudah dimulai dari alam rahim, fana, sampai tempat barumu yang tak tahu hingga kapan, menunggu yaumul hisab. Tenanglah di sana, bu, tabungan kebaikan tak pernah cukup tetapi akan terus kami tambahi agar kelak dirimu menjadi penghuni surgaNya.

Satu persatu akan pergi menghadap pencipta kita. Semua sudah pasti menunggu daftar antre. Tak ada yang tahu kapan, dimana semua akan berakhir. Penyebabnya tak pernah diketahui. Menambahi kebaikan, mungkin ini yang dapat dilakukan selain melaksakan kewajiban.

Sabtu, satu Februari menjadi saksi bisu kepergianmu ke tempat peristirahatan terakhir. Di bawah naungan awan yang mulai pekat nisan bertulis namamu ditancapkan berdampingan dengan makam kedua orang tuamu. Alfatihah.