Ajo Mal, demikian panggilan yang diberikan orang di kampung ini kepadanya. Konon, Ajo Mal adalah orang Padang satu-satunya yang berjualan sate di kampung ini. Setiap hari, Ajo Mal berjualan dekat perempatan jalan besar. Hanya pada hari Senin saja ia berjualan di pasar kecamatan. Sate Ajo Mal sangat laris. Selain enak, harganya pun terjangkau.

Seperti biasa, menjelang pukul sebelas malam, Ajo Mal sudah selesai memasak ketupat serta mengungkep daging. Sedangkan untuk kuahnya ia masak pagi hari sehabis shalat Subuh. Seharusnya Ajo dan istrinya sudah selesai menusuk daging dengan lidi. Tapi sayang, malam ini belum bisa juga ia kerjakan. Persediaan tusuk satenya habis. Seharusnya Parman, langganan setianya yang mengantarkan tusuk sate tiga kali seminggu, sudah datang tadi sore. Namun, sudah menjelang tengah malam tak ada kabar dari Parman. Untuk menjemput ke rumah Parman, rasanya tak mungkin lagi. Ajo Mal pun bingung. Betapa tusuk sate itu sangat berarti baginya. Tanpa itu, satenya akan kehilangan nama.

Pagi usai shalat Subuh, Ajo Mal mendengar seseorang menyampaikan kepada pengurus masjid untuk memberitahukan kepada masyarakat bahwa Parman telah meninggal dunia  tadi malam. Bukan main terkejutnya Ajo Mal. Parman, laki-laki yang identik dengan tusuk sate itu telah tiada. Laki-laki yang bagi orang sekampungnya dipandang sebelah mata, namun bagi Ajo Mal, Parman adalah sosok yang sangat berjasa dalam usaha dagangnya.  Ajo Mal bergegas pulang untuk mengajak istrinya melayat. Hari ini Ajo Mal tidak berjualan. Dagangannya akan kehilangan nama jika tusuk sate tak ada.

Sorkam, 23 Januari 2021