Maafkan aku

Sesosok tubuh renta duduk bertelekan tangan dipinggir jalan dengan sapu ditangan menunggu mandor datang bawakan gaji bulan Januari ini

Gamitan tangan menyetop ojek

Membawa badannya pulang ke rumah

Yang disambut oleh lima anaknya yang susun paku menunggu dia bawakan makanan untuk dimakan

Duduk ia di dapur merebus dua mie instan untuk dimakan mereka berenam

Hanya itu karena gajinya harus dihemat sampai akhir bulan.

Sebab jajan anaknya yang sekolah harus ada tiap bulan

Tertunduk lesu dia di kamar mandi

Membayangkan suami yang telah meregang nyawa di penjara dengan berita tersebar menjadi biang onar disana.

Entah iya entah tidak

Yang ada hanya sebuah surat dari suami tercinta yang mengatakan

Maafkan aku tak bisa bersama membesarkan anak kita.

(Pondok Tinggi, 21 Juli 2009)