Jika ada momen yang paling membuatku terharu sekaligus iri kepada kakak-kakakku, tak lain adalah momen pada bulan Ramadan. Saat itu, tiga kakakku yang tinggal merantau di ibu kota pulang ke rumah yang disambut dengan tangis bahagia dan pelukan hangat Emak. Aku, si bungsu yang tinggal bersama Emak hanya bisa menyaksikan itu. Kadang-kadang aku pun turut larut dengan suasana haru itu dan tidak terasa ikut mengusap mataku yang basah.

Pada Ramadan ini, saat kakak-kakaku tidak bisa mudik, aku membayangkan bisa membalas rasa iri itu. Lebih dari setahun ini aku bekerja di kota kabupaten dan selama itu aku sengaja tidak pulang meskipun jaraknya hanya puluhan kilometer. Aku berharap bisa mendapatkan hal yang sama dari Emak. Di sepanjang perjalanan pulang, aku tersenyum membayangkan bagaimana Emak akan menangis, memelukku, dan mengucapkan betapa rindunya ia kepadaku.

Beberapa kali salamku tak jua dijawab Emak. Hmm, apa Emak tidur ya, pikirku. Aku mengulangi kembali salamku dan kali ini sengaja lebih keras. Dari kaca rumahku yang gordennya terbuka, aku melihat Emak tergopoh-gopoh membukakan pintu. Dan, benar kan, Emak menangis. Aku segera mencium tangan Emak. Tapi kedua tangan Emak tak kunjung mendarat di badanku. “Oh, kamu, Ihsan. Emak kira siapa. Maaf ya, Emak sedang mengiris bawang di dapur. Mata Emak sampai berair begini,” kata Emak tanpa basa-basi.

Lebak, 24042021