“Tolonglah! Tolong aku, Tris! Setidaknya, pandang aku sebagai orang yang pernah menjadi sahabatmu. Meski itu dulu. Dulu sekali, saat kita masih remaja,” ibanya dengan suara parau yang nyaris hilang. Aku menatap matanya sekali lagi. Kemiskinan, kepiluan, dan apa pun itu namanya begitu lekat di sana. Namun, garis kerutan di dahinya begitu tegas seperti ketabahan yang selama ini ia tanam dalam kehidupannya.

“Aku akan membayarnya, Tris. Secepatnya. Jika dalam tempo yang kujanjikan aku belum mampu membayarnya, ambillah apa pun dari rumahku yang kau anggap berharga dan senilai dengan utangku. Aku mohon, Tris,” ibanya lagi sambil berlutut di kakiku. Aku mengangkat badannya yang kurus dan memintanya untuk duduk kembali di kursi. Lantas tangisnya pecah. Ia segera menghapus pipinya yang basah dengan ujung kerudung biru mudanya yang lusuh.

“Terima kasih, Tris. Sungguh terima kasih,” ucapnya terbata-bata sambil menerima sejumlah uang sesuai permintaannya. Aku mengangguk bersama seulas senyum yang kupaksakan. Tak lama ia pun pamit dan meninggalkan teras rumahku dengan membawa uang itu. Uang yang akan ia pakai untuk mengobati suaminya yang sakit. Seorang laki-laki yang dulu mengkhianatiku demi seorang perempuan yang pernah menjadi sahabatku.

Lebak, 18052021