Semburat jingga senja ini seperti mewakili hatiku yang riang. Sekali lagi aku mematut diri dalam cermin. Aku tersenyum melihat riasan di wajahku yang flawless dan siap bertemu dengannya untuk memberikan kejutan yang sudah kusiapkan. Rasa bahagia membuncah. Tak ada lagi cemas dengan hujatan dan cemoohan banyak orang. Biarlah, pikirku. Selama ini mereka hanya tahu luarnya. Kamilah yang merasakan. Aku dan Mas Arya.

Kafe tempat kami berjanji untuk bertemu tampak lengang. Kulirik jam di handphone. Masih sekitar empat puluh menit menuju waktu berbuka puasa. Beberapa meja terlihat sudah direservasi. Aku mengambil amplop kecil dari dokter yang tersimpan rapi di tasku. Melihatnya, aku pun membayangkan bagaimana Mas Arya akan bersorak bahagia dan memelukku.

Tak lama kulihat Mas Arya mendorong pintu dan masuk ke kafe. Ia tampak bertanya sebentar kepada seorang pelayan yang membuatnya langsung melemparkan pandangnya ke arah tempatku menunggu. Dari kejauhan aku menatapnya bersama rasa cinta yang teramat dalam. Dialah malaikat yang hadir saat aku terpuruk karena pengkhianatan dan menawarkan sebentuk rasa meski harus berkubang dalam dilema. Aku menyambut Mas Arya dengan senyum terbaikku dan mempersilakannya duduk. Malam Lebaran ini harus menjadi momen spesial buatnya. “Astri, maaf, aku harus pergi. Istriku tahu,” katanya. Aku hanya terdiam sambil memegang perutku. Amplop kecil dari dokter lepas dari genggamanku.

Lebak, 22052021