Setahun sekali aku datang ke sini. Nyekar. Seperti yang dilakukan para peziarah yang lain. Sebuah tradisi yang kulihat banyak dilakukan orang-orang ketika menjelang Ramadan. Para peziarah datang ke pemakaman untuk mengunjungi orang tua, saudara, atau keluarga yang telah tiada. Mereka merapalkan doa dan menaburkan bunga di atas pusara. Mungkin itu salah satu cara bagaimana mereka menunjukkan rasa cinta dan bakti kepada orang-orang yang tak lagi dapat dikunjungi dengan pelukan dan bentuk kasih lain secara materi.

Aku melihat sekeliling. Suasana pemakaman cukup ramai. Para peziarah datang dan pergi. Penjual bunga di pintu gerbang pemakaman berseri-seri, meskipun hanya dipayungi matahari yang mulai tinggi. Setelah aku membeli bunga, aku pun segera mendatangi makam-makam itu. Pada setiap pusara, tak banyak yang kulakukan. Membacakan doa, menaburkan bunga, membersihkan daun-daun kering di atasnya, mengusap nisannya, lantas meninggalkannya.

Setelah yakin semua nisan tanpa nama di pemakaman itu kukunjungi, aku pulang. Nyekar ini selalu saja membuat dilema yang mengiris hatiku. Aku melakukannya karena aku sangat rindu dengan kedua orang tuaku yang tidak pernah aku tahu wajahnya, yang meninggalkanku saat aku masih berusia dua bulan. Aku hanya tahu konon katanya mereka dimakamkan di sini. Itu pun tanpa pernah kutahu yang mana makamnya. Harapku selalu sama. Semoga salah satu makam yang kudatangi itu adalah tempat terindah yang dihuni jasad orang tuaku.

Lebak, 11042021