Zainab. Seorang gadis yang kukenal sejak lama. Tepatnya sejak kami sama-sama bersekolah di sebuah MI yang ada di kampungnya. Kami tinggal di kampung yang bertetangga yang dipisahkan oleh sungai. Untuk sampai ke sekolah, aku harus melewati jembatan bambu. Jembatan itu akan berderak-derak saat angin menimpanya. Dan kami yang ada di atasnya akan merasakan sensasi seperti berada dalam ayunan.

Setelah lulus dari MI, Zainab melanjutkan sekolah sampai lulus MA di kota kabupaten. Sedangkan aku memilih melanjutkan belajar di pesantren di kampungku. Namun, kami masih sering bertemu, terutama saat Zainab libur sekolah. Perasaan kami pun bertaut secara alami. Sampai akhirnya sebuah pesan singkat kuterima darinya. “Kang, lusa Abah akan mempertemukanku dengan seorang laki-laki anak sahabatnya. Aku menolak, tapi Abah tidak bisa dibantah kecuali aku bisa membawa seorang lelaki yang bisa meyakinkannya. Datanglah besok ke rumahku, Kang! Demi aku.” Aku membalas pesan Zainab dengan perasaan yang bercampur aduk. Jantungku berdegup lebih kencang seiring hujan yang tiba-tiba menderas bersama suara petir yang saling bersahutan. Senja pun kelabu.

“Sungai meluap! Jembatan patah!” teriak orang-orang. Aku meletakkan handphone-ku dan segera ke luar kamar untuk memastikan berita itu. Sekujur tubuhku lemas. Satu-satunya akses jalan menuju kampung Zainab telah patah. Terbayang wajah sendu Zainab yang lusa akan bertemu dengan lelaki itu.

Lebak, 23052021