Kata orang, ada dua alasan yang membuat seseorang pergi sejauh-jauhnya. Satu, karena ia merasakan kebencian yang teramat besar. Kedua, karena rasa cinta yang teramat dalam. Aku kerap bertanya, mungkinkah alasan-alasan itu ada dalam diriku? Benci dan cinta. Keduanya sempurna membuatku marah, kecewa, terluka, sedih, dan akhirnya memilih pergi. Bukan semata untuk melupakan. Lebih karena aku tahu, pergi selalu beriringan dengan waktu yang mampu mengobati segala lara. Aku menghela napas, menuntun ingatanku mundur, menghitung sudah berapa lama aku pergi.

“Alhamdulillah, akhirnya kamu pulang, Nak. Bertahun-tahun kamu meninggalkan Ibu dan Bapak. Sepucuk suratmu hanya berisi kabar bahwa kamu baik, tanpa pernah kami tahu kamu ada di mana. Ibu bersyukur, Tuhan mendengarkan doa Ibu. Lebaran ini kita bisa berkumpul lagi, seperti lebaran belasan tahun silam,” terbata-bata suara Ibu sambil terus mendekapku bersama airmatanya yang deras mengalir. Menyambut mudikku.

“Kabar Zahra bagaimana, Bu?” tanyaku, setelah semua kekakuan dan keharuan bisa kukendalikan. Ibu tampak terkejut. Aku tersenyum, memastikan pertanyaanku tidak salah. Dengan suara lirih, Ibu menjelaskan bahwa setelah aku pergi Zahra berkali-kali datang mencariku. Ia pun menyampaikan kepada Ibu kalau ia menolak dijodohkan bapaknya. Kini, Zahra dipasung. Cintanya kepadaku telah membuat raganya sakit dan belasan tahun menungguku telah membuat jiwanya lelah. Seketika, sesal menjelma. Mudik ini tidak membuatku merasakan arti pulang seutuhnya.

Lebak, 17042021