“Aku rindu. Sungguh. Lelah sekali menahannya selama berpuluh tahun,” sebuah pesan singkat kuterima. Sejenak aku meliriknya. Wajah sendu itu begitu damai dalam tidurnya. Seorang perempuan yang telah memberiku dua orang putra dan mengorbankan separuh hidupnya untuk menemaniku tanpa pernah sekali pun mengeluh. Setega itukah aku akan mengkhianatinya? Tak henti tanya ini menyelinap di benak.

“Dulu kita berpisah. Tapi kita juga berjanji untuk bisa kembali bersama. Apakah kita akan mengingkari lagi janji itu?” tanyanya, persis saat jarum penunjuk waktu di handphone-ku berhenti di angka dua belas. Sudah larut rupanya. Dan aku masih saja belum mampu menuntaskan cerita malam ini dengannya.

“Aku pun memiliki rindu yang sama dengan perasaan yang tidak berubah selama puluhan tahun ini. Namun, aku tak punya cukup keberanian membawa cerita kita pada muara yang kita janjikan. Terkadang untuk bertahan pada sebuah ranting, akan ada ranting lain yang terinjak dan patah. Maafkan,” tulisku. Tanda centang dua pun membiru. Malam ini aku bisa melihat luka menggenang di kedalaman matanya yang sebening kristal. Aku telah melukis kepedihan di hatinya. Hati seorang perempuan yang dulu kuharapkan sebagai pelengkap cerita hidupku.

Lebak, 03062021