Entah sudah berapa banyak yang datang. Aku tak sempat menghitungnya. Yang pasti dari pagi sampai menjelang malam selalu saja ada tamu yang datang. Ada yang datang sendiri, berdua, atau rombongan. Tak luput mereka pun membawa makanan, minuman, atau buah-buahan. Ada pula yang hanya menyelipkan amplop ke tangan suamiku. Kunjungan mereka tak akan lama. Berbasa-basi sebentar, bertanya ini itu perihal kondisiku, selanjutnya mencoba memberi support kepada suamiku, lalu pulang. Paling lama mereka bertamu selama sepuluh menit.

Seperti hari ini, tamu-tamu terus berdatangan. Satu per satu mereka menyalami suamiku yang duduk lemas di sebelahku. Ada yang berusaha menguatkan suamiku dengan menepuk-nepuk pundaknya, memegang kedua tangannya, atau merangkulnya. Kulihat mata suamiku yang berkantung berkaca-kaca. Ia pun hanya mampu tersenyum tipis sambil mengucapkan terima kasih kepada setiap tamu. Entah apa yang ada di benaknya, tapi sebagai istrinya, aku paham benar bahwa ia sedang cemas.

Saat aku sibuk memperhatikan suamiku, tiba-tiba datang satu tamu yang tidak kukenal. Ia datang seperti menyelinap di antara beberapa tamu yang berpamitan. Ia tampak tak menghiraukan sekelilingnya. Ia terus memperhatikanku. Dan sepertinya suamiku tidak melihatnya. Suamiku tidak menyapanya, pun tidak menyalaminya. Pandangan tamu itu tak lepas dariku. Ia bahkan terus mendekatiku dan membuatku menggigil ketakutan. Tiba-tiba suamiku histeris. Ia memanggil-manggil dokter. Tapi sebentar kemudian, suara paraunya tidak kudengar lagi.

Lebak, 24032021