Hari itu adalah kelas mata pelajaran fisika. Kulihat guruku, Pak Jatmiko sudah sampai di depan kelasku dengan membawa sekotak kapur warna-warni dan penggaris kayu. Mukanya tetap seperti biasa, angker. Wajar saja, banyak siswa menjulukinya guru garang.

Pak Jatmiko memulai pembelajaran hari itu. Teori tentang lensa dijelaskanya dengan runtut. Materi, rumus, gambar, dan contoh seolah-olah begitu mudah. Yah, bagi dia mungkin begitu. Tetapi entah mengapa, fisika adalah pelajaran yang cukup sulit bagiku.

Ketika aku sedang mencatat, tiba-tiba ada yang mengenai keningku. Sakit sekali. Sambil mengelus kening, kucari kira-kira siapa yang telah melempar kapur itu ke arahku. Semua temanku terdiam. Hingga kami lulus, entah mengapa rasa sakit itu seperti membekas.