Perempuan Penunggu Hujan

di bawah kolong-kolong yang berpenghuni

kau menggambarkan dua garis yang sejajar

saat itu halaman taman menjadi pengintip mata bulat kecilmu

dengan sedikit semilir angin selatan berhembus di antara celah-celah gambaran bayanganmu

februari telah gugur meninggalkan terik

dan maret menerimanya dengan perasaan yang sama

musim panen mungkin menjadi kawanan yang berlari menghabiskan sisa-sisa waktunya

untuk terbang bersama debu di tanah lapang dekat tepi ngarai

kau perempuanku: andai saja hujan tahun ini tak menderu

renungkan saja dengan kejujuran tanpa luka memar di dada

tuntaskan dengan linangan air matamu dalam lelap yang lelah oleh suara-suara asing

sebab akan ada titik untuk mengangkat kebisuanmu menuju pembaringan singgasana

---

Atambua, 02 Maret 2020

Doa Malam

di sudut kamar

kunyalakan sebatang lilin di tempat-Mu yang sakral

isyarat-isyarat dalam cahaya memijar dalam kata

aku berserah pada-Mu: segala letih kuserahkan dalam damai

malam ini kulalui dengan bayangan-Mu

untuk menghabiskan sisa-sisa rindu yang belum sempat terbaca oleh catatan-catatan usang hari ini

---

Atambua, 03 Maret 2020

Saat Gerimis Kecil di Jalan Eropa

di ujung jalan: sepi memanggil untuk berkabung kata

di bawah heningnya pohon-pohon mahoni tua: waktu begitu dingin di antara jarak kedua jari-jariku

aku bagaikan sebuah kata tanya

yang sedang berhenti oleh penunggu waktu: segeralah menjawab

dunia kecil dihadapanku sama besar dengan mawar yang sedang menatap itu

saling menuding di bawah kedua sepatuku: matamu baru saja menatapnya sejauh apapun itu

---

Atambua, 03 Maret 2020

Jarak: I

merenungimu dengan saksama adalah cara mendekatkan rindu oleh catatan pengingat

ialah waktu dan ruang: entah itu kosong dan sepi

---

Jarak: II

jarak adalah pengakuan lisan yang kelak menjadi kitab sejarah untuk dipertanggungjawabkan pada pertemuan

---

Atambua, 03 Maret 2020