"Ayo bangun! Nak. Tante cantik itu hanya ingin menyapamu" aku dengar suara lembut ibu dengan sangat jelas.

"Ayo bangun! Nak. Ibu telah jawab sapa tante cantik itu untukmu" sambil mengulurkan kedua tangannya, ibu membujukku.

Sebagai anak-anak, aku pun ingin menikmati udara sore di sekitar tempat tinggalku. Aku ajak ibu untuk menemani. Walau sekadar membeli roti di warung yang letaknya tidak jauh dari rumahku.

Aku tahu tetangga dekat rumahku selalu ramah menyapaku. Seperti sore itu, yang dilakukan tante cantik bunda teman sebayaku. Menyambut dan menyapa aku dan ibu saat kami melewati jalan di depan rumahnya.

Aku memilih menjatuhkan tubuhku, aku memilih berguling-guling di aspal jalan yang kami lewati.

"Tante cantik, maafkan aku! Aku tak tahu apa yang harus kulakukan, untuk membalas sapamu"

"Betapa aku ingin membalas setiap sapamu. Ketidakmampuanku membuat aku marah pada diri sendiri. Akhirnya aku putuskan untuk memilih menyakiti diriku saja"