"Jangan jauh-jauh mainnya ya, nak!" Pesan ibu padaku di sore itu.

"Nanti ibu susul ke rumah tante cantik ya, nak! Ingat tidak boleh nakal!" Saat aku tutup pintu pagar, masih kudengar suara ibu berpesan.

Aku dekati pintu pagar berwarna merah itu. Aku cukup berdiri saja di depan pintu pagar. Seorang anak lelaki yang lebih muda dariku datang menyambutku. Rasyid yang berkulit putih dengan pipinya yang tembam memamerkan barisan giginya yang bersih dan rapi. Ia pantas bila menjadi adikku, karena umurnya baru tiga tahun. Belum lama ia mengundang aku dan teman-teman di blok damar tempat kami tinggal, untuk merayakan hari kelahirannya.

Tak lama Bunda Rasyid keluar, lalu membukakan pintu. Senyumnya yang ramah membuat aku merasa tenang. Aku masuk tanpa ragu-ragu.

"Sini Mas Danang! Main dengan Dede Rasyid" kudengar suara Bunda Rasyid.

Aku mengangguk tanda mengerti. Ada mainan berbagai macam kendaraan di lantai teras rumah mungil yang bercat hijau muda itu. Aku tersenyum pada Rasyid, ia menyodorkan mainan sepeda motor balap berwarna biru. Aku menerimanya sambil menggerakkan kepalaku.