Naik Bis Kota

(Artikel 11)

Oleh: Siti Nurhayati

Mertua sudah lumayan lama di rumah namun belum pernah saya ajak jalan-jalan ke kota. Sebenarnya sudah sangat kepingin menyenangkan hati mertua dengan melihat-lihat suaasana kota dan belanja ala kadarnya. Kondisi perekonomian kami belum baik. Suami kerja honoran. Satu-satunya kendaraan hanya vespa kuno. Namun masalahnya saya sendiri belum bisa naik vespa, apalagi kalau harus memboncengkan ibu mertua, jadi saya berpikir jalan-jalan naik bis kota. Kebetulan kami ngontrak rumah tidak jauh dari jalan raya yang dilewati bis kota.

Kesempatan itupun tiba. Pagi jelang siang sekitar jam sepuluh, saya ajak ibu mertua naik bis kota tak lupa saya bawa anak saya yang baru berumur tiga tahun. Ibu mertua yang berasal dari desa terbiasa berpakaian kebaya dan kain sarung. Agak report sebenarnya karena harus menggendong anak dengan kain gendong dan menggandeng ibu mertua yang sudah lumayan tua. Tak lama menunggu, bis kota itu pun tiba. Kami bertiga naik. Namun saat itu bis kota lumayan penuh bahkan tak ada kursi tersisa. Saat ada satu penumpang turun, ibu mertua saya minta duduk. Saya berdiri di samping tempat duduknya sambil menggendong anak dan berpegangan pada sandaran kursi. Kami bermaksud ke pasar Beringharjo yang melewati Malioboro.

Bis kota tiba di depan pasar Beringharjo. Kondektur memberitahu penumpang bahwa sudah sampai pasar Beringharjo siapa yang hendak turun. Saat saya turun mau membayar ternyata tas saya sudah terbuka dan dompet sudah raib. Saya bilang ke kondektur “ Pak saya kecopetan.”

Maguwoharjo, 11 Januari 2022.