"Bu, iki piye? Pawone kemelun! Asepe nyesekke ambegan," bengoke Pakne karo mbukak lawang omah. Dheweke nembe wae mulih saka olahraga lari. Aku lagi adus ning kolah. Sanalika aku metu. Tenggorokan langsung perih kelebon asep. Mripat pedhes tur langsung nrocos.

"Astaghfirullahal 'adziim. Rumangsaku genine wis takpateni je. Aku nembe wae nggoreng brambang. Terus aku adus. Lebar adus arep nggoreng krupuk," ujarku karo nyeklekke kenop kompor.

Pakne ngulatke aku karo nutup raine nganggo kaos. Ngerti-ngerti dheweke nyekakak. Jebul aq wudoh blejit. Mau aku lagi sabunan rikala pakne bengok-bengok. Ora nyempatke nyahut andhuk.

Wajan sing isih ana minyak gorenge kuwi, gosong. Plastik sumpele tutup, mletrek netesi minyak. Kuwi sing njalari dhadha sesek, mripat pedhes lan nggatelke tenggorokan. Bahaya, isa marakke kanker. Ngono ngendikane para ahli kimia.

"Nggen kula riyin malah langkung nemen. Genine mbulat-mbulat. Iruse tugel. Andhuk ingkang nyantel celak mriku, kobong. Cemeng sedaya," ujare Mbak Imah bakul sembako sing dakcritani.

"Nek nggonku mbiyen ceret kasatan. Nggodhog banyu, daktinggal nemoni tamu. Kambonan plastik kobong, aku lagi kelingan." Mbak Ngatimah sing bareng blanja, melu-melu crita.

Alhamdulillah. Sanajan sedhih kudu tuku wajan neh, aku seneng. Jebul sing lalen ora mung aku. Ana kacane.