Pintu gerbang kubuka perlahan setelah menempuh perjalanan sekitar dua jam dari Semarang ke Kudus. Belum sempat melaporkan diri ke penjaga piket, terdengar teriakan memanggil buah hatiku. “Sekar, sambangan.” Sambangan adalah istilah pondok yang artinya kunjungan orang tua. 

Tidak seperti biasanya, kali ini aku harus menunggu putri bungsuku keluar dari kamarnya agak lama. Ah, ternyata dia tidak berada di kamar.  Kulihat dari jauh, dia bersama lima orang temannya menuruni atap gedung lantai empat yang sedang dalam proses pembangunan. Mereka menapaki anak tangga sambil berbincang hangat, berkain sarung dan bersedekap memegang Al-Quran.  Rasa haru menjalar di dada. Tak sadar bibirku tersenyum. Ada damai yang meronai sekujur tubuhku. Rindu yang menggelegak, perlahan terburai mendapati dia berada di tempat yang jauh dari hingar bingar pergaulan milenial. 

“Ibu, bawa apa?” tanyanya lembut sambil membolak-balik dos-dos berisi oleh-oleh. “Wow! Ibu ko tahu sih apa yang kumau. Banyak banget” katanya begitu melihat dos Triple Big Box Pizza Hut. Sambil berbinar ceria, dia melanjutkan ceritanya. ”Sekarang tambah berat, Ibu, setiap hari aku harus murojaah satu juz. Kalau ngga, Ustadah ga mau menaikkan hafalanku. Makanya setiap hari aku tidur pukul satu malam. Yee! nanti malam ditemani Pizaa Hut”. Celotehnya mengalir ceria. Mataku terus menatap rautnya, tak hendak sedetikpun lepas dari romannya yang kian lembut dan santun. 

Tiga puluh menit berlalu, saatnya aku kembali ke Semarang. Kulambaikan tangan padanya dengan segenap rasa yang sulit kuuntai dengan kata-kata. "Ibu ingin memanjakanmu, Cah Ayu. Ibu ingin memenuhi semua yang kau mau, tapi ibu memilih dibatasi ruang dan waktu demi bahagia sejatimu. Ibu sayang padamu lebih dari yang kau tahu" ucapku dalam hati.

*murojaah= membaca di luar kepala ayat-ayat yang telah dihafal di depan ustadah