Oleh : Sri Rahmiyati

Aku termangu menatap hujan. Tak ada yang menarik. Tetes demi tetes turun dari langit, selalu begitu. Sesekali kuusap pipiku yang basah. Tetes bening yang turun dari mata dan tidak dapat kubendung.

“Ibu sudah letih Nduk, “ Ibu menatapku dengan mata sangat kuyu. Tubuh yang semakin kurus dan wajahnya pucat bagai tak berdarah. Aku ganti menatapnya penuh kebencian. Entah iblis mana yang membutakanku dengan bayangan masa lalu. Berkali-kali Bulik Ipah menjelaskan beberapa alasan mengapa ibu meninggalkanku. Namun aku tak ingin mendengarnya lagi. Kemarin, aku marah tanpa terkendali. Gelas dan piring hancur berkeping dalam satu kibasan tanganku. Ibu menatap dengan berlinang air mata. Lalu tubuh kurus itu melangkah masuk ke kamarnya. Bersembunyi berjam-jam di sana. Menghibur diri dengan tadarus atau bersenandung sholawat lirih.

Aku menatap kembali tetes hujan yang terjatuh dari sudut genting, mengalir menuju ke bawah dan hilang ke dalam lubang biopori. Suara tetangga, adik-adikku, dan keluarga besar masih ramai di dalam rumah sana. Upacara pemakaman ibu sudah terlaksana beberapa saat yang lalu. Suara ibuku kemarin adalah suara terakhir yang kudengar, dan suara hujan takkan mampu gantikan itu.

Yogyakarta, 24 Juni 2020