Bar Maghrib, aku metu karo Pak Su. Niate arep ziarah haji menyang daleme kancaku, salah sawijining guru DPK. Tekan tengah ndalan, tak telepon kancaku saperlu takon ancer-ancer daleme. E, ndilalah piyantune ora ana ndalem. Ngendikane lagi nang Blitar. Ha... Ngetarani lak aku kasep poll.

Wis kadhung metu, arep mbalik dalan kok eman-eman wedhake. Akhire aku ngajak Pak Su blanja ning Larisso. Mudhun ing parkiran, aku ndeleng mendhuwur. Kafe Larisso sajake kok ngawe-ngawe. Ya, wis. Age-age tak gandheng tangane Pak Su. Ra kathik nyang-nyangan wong loro langsung tumuju kafe.

Tekan njero kafe, bingung arep milih menu. Jenenge masakan kok ya aneh-aneh.

"Ana sega pecel, Ma?" pitakone Pak Su.

Aku langsung gedheg. Tak goleki golongane tempe penyet lan kanca-kancane ya ra enek blas. Trus aku kudu piye jal? Tinimbang lungguh thok, ora tumbas ya jelas isin. Mengko mundhak diarani ra nduwe dhuwit. Akhire aku pesen panganan sing rada tak kenal, piscok lan jus alpukat. Ndilalah, alpukate kosong.

Sakwise diskusi karo bakule, akhire aku pesen jeruk anget lan kopi susu. Ora let suwe, pesenan wis diterke ing mejaku. Nyawang tampilane kopi susu, aku lan Pak Su mesem ngguyu. Nang ndhuwure gelas lha kok ana ceret mini.

"Beh, direken aku cah cilik apa? Kok dikeki ceret gawe pasaran." Gremengku ing njero ati.

"Apa kuwi, Ma?" Jarene Pak Su.

Ben ora ketok ndesane, aku ethok-ethok ngerti.

"Iki wadhahe banyu panas."

Tak junjung ceret dolanan mau, tak sekek ndhuwur meja. Mak, lha kok banjir? E, lha dalah. Jebule ceret kuwi wadhahe kopi. Ngisore bolong-bolong kanggo nyaring ben ampase kopi ora katut.

Karo cekikikan, aku lan Pak Su tolah-toleh nggoleki tisu ing meja sebelah. Tak sawang wong ning seberang mejaku uga mesam-mesem. Aduh, Mbok. Kebongkar wis yen aku ancene wong ndesa tulen. Nggak bahaya tah?

***

Kampung Asa, 13 Agustus 2023