Dua tahun pernikahanku, bidadari kecil terlahir dalam keluarga baruku. Kami amat menantikannya. Ia begitu mungil mengemaskan dan dirindukan semua orang. Beranjak enam bulan, takdir berkata lain.

Saat itu di bulan Desember, hujan terus saja mengguyur pemukimanku. Rumah-rumah yang padat saling berhimpitan bertambah lembab. Wabah demam berdarah menyerang kota. Tubuh putriku terasa hangat tak seperti biasanya. Aku dan suamiku bergegas ke rumah sakit. Dalam hati berharap hanya demam biasa.

Demam berdarah positif diujikan pada buah hati kami. Dalam pintaku, ya Allah selamatkan anakku. "Ibu, bersabarlah. Maafkan kami. Kami sudah berusaha semampu kami tapi Allah berkehendak lain". Tetes mata ini pertanda ikhlasku, kasih-Mu pada putriku begitu besar lebih daripada kami. Maafkan kami Tuhan, betapa inginnya bibir mungil Najwaku memanggilku ibu.