Menjelang senja suara burung yang bertengger pada pohon bambu di halaman belakang rumah nenekku berkicau bersahut-sahutan. Kali ini cukup meneror dan mengaburkan ingatanku yang sedang berhitung. Beberapa soal hampir selesai aku kerjakan. Besok harus ke pendopo desa menyerahkan soal-soal yang sudah aku kerjakan pada Kak Mirah.

"Cit cit cit citttttt, "

Ah, keterlaluan burung ini, gumamku. Dengan tergopoh berbalut hati kesal dan menyeret kaki kananku sampai juga ke kebun bambu belakang.

"Diam! Kau menggangguku saja! "

Omelanku tak dihiraukan sama sekali, semakin ramai mereka bersahutan. Mataku semakin jalang menatapnya. Amarahku semakin memuncak. Gigi beradu menggeratak. Aku kepalkan telapak tangan ini seraya mengacungkan ke arah rimbunan bambu yang semakin merah terkena cahaya senja yang sebentar saja berlalu.

"Asih, sudah masuk, sebentar lagi hari gelap, " bisik nenek seraya memegang tanganku dan menariknya masuk ke rumah. Sempat aku menolehkan wajah ke belakang lantas tersenyum menyeringai. Seketika hening tanpa cuitan Kedasih.