WAJAN WARISAN

Penampilannya seram. Hitam kelam. Bukan karena aku tak pernah membersihkannya. Itu wajan warisan. Bukan dari emakku. Bukan pula dari nenek moyangku. Lalu dari siapa?

Wajan ini mengingatkanku pada seseorang. Lebih tepatnya dua orang. Mereka sepasang suami istri, yang sudah berusia lanjut. Aku memanggilnya Pakde dan Bude Somo. Apakah mereka keluargaku. Setahuku sih bukan. Mungkin famili jauh, yang tidak ada hubungan darah.

Aku tak tahu pasti umur wajan ini. Yang jelas sejak aku sudah melihatnya sebelum tahun 1990. Artinya 30 tahun lebih kan umurnya? Lebih tua dari usia pernikahanku.

Ukurannya kecil. Biasanya kumanfaatkan untuk menghangatkan sayur atau lauk yang tersisa. Mengapa aku tak membuangnya saja? Karena bagiku wajan itu menyimpan banyak kenangan.

Pakde dan Bude Somo adalah sepasang manula. Yang runtang - runtung ke mana saja selalu berdua. Seperti mimi dan mintuna. Ketika aku mengenal mereka, aku masih duduk di bangku SMP. Sedang keduanya sudah berusia 60 atau 70 an. Kebetulan keduanya tidak punya putera.

Yang kuingat betul tentang wajan ini adalah ketika Bude Somo memakainya untuk memasak di atas tungku. Dengan api yang menyelimuti hampir seluruh bagian wajan kecil ini. Inilah sebabnya wajan ini menghitam sampai sekarang.

Bude Somo sering memasak mihun bersantan. Aku seringsekali diminta ikut menikmatinya. Uniknya Bude Somo punya kebiasaan mengunyah lengkuas. Lengkuas digeprek dengan ukuran lumayan besar. Disuwirnya mirip daging ayam.

"Enak ndhuk, kaya iwak pitik." ( Enak, seperti daging ayam.) Kata Bude Somo sambil tertawa. Beliau tidak bergurau. Bude Somo betul - betul menyukai lengkuas yang telah dimasak itu.

Sekali pernah aku menurutinya untuk mencoba

"Bbbuuah....!!!", jeritku kebingungan merumuskan rasa lengkuas itu. Di mana enaknya?

Pakde dan Bude Somo tinggal di samping rumah. Aku tak tahu betul bagaimana ceritanya. Yang kupahami, Bapak menolong mereka. Memberi sedkit tempat di pekarangan. Sekedar memberi tempat tinggal.

Bapakku memang begitu. Dulu satu keluarga pemulung ditolongnya pula. Diizinkan membangun gubuk untuk tempat tinggal mereka. Belakangan baru aku mengerti. Belasan tahun setelahnya, di tempat itu bisa didirikan rumah lumayan megah dizamannya. Tentu dengan izin Allah. Tanah yang digunakan untuk menolong sesama, manfaatnya ke diri pelakunya juga.

Itulah kenanganku dengan wajan warisan ini.

Kapan kubuang?

Mungkin nanti, tiga puluh tahun lagi.

Tantangan ke – 40

#TantanganGurusiana