Gurusiana Hari Ke-121

Aku dan istriku tak juga berhasil membujuk bapak agar mau tinggal bersama kami. Sengaja kuminta istriku untuk membantu membujuknya. Selaku menantu kesayangan keluarga, biasanya bapak menurut pada kata-kata istriku. Sungguh, aku sangat mengandalkannya. Entah mengapa, usaha istriku kali ini pun kandas sudah. Bapak tetap pada pendiriannya, tak mau ikut tinggal di rumahku.

Aku yang sulung sudah sepantasnya mengurus bapak. Satu-satunya adikku, Tanti, tinggal jauh di seberang bersama suami yang memang dipindahtugaskan ke Jambi. Aku sangat mengkhawatirkan bapak karena beberapa hari ini, setelah seratus hari kepergian ibu, bapak terlihat sering duduk termenung. Bapak sering tidur dengan mendekap baju atau jarik milik ibu. Aku tahu, pasti banyak kenangan tentang ibu yang masih melekat dalam pikiran bapak. Karena itulah, sengaja aku sering menginap untuk menemani bapak. Sambil sesekali kubujuk juga agar beliau mau tinggal bersamaku.

Sebenarnya tempat tinggalku, meskipun berbeda kota, tidaklah terlalu jauh jaraknya. Dengan menggunakan motor kecepatan sedang, aku bisa menempuh perjalanan kurang dari setengah jam untuk tiba di rumah bapak. Pernah juga kuajukan usul, agar aku beserta istri dan ketiga anakku tinggal di rumah bapak. Untuk sementara, rumahku bisa dikontrakkan. Namun bapak menolak mentah-mentah usulku ini. Katanya, dengan ada anak-anak, bapak tak bisa menikmati masa tua dengan tenang. Bapak akan ikut terus memikirkan segala hal tentang anak-anakku.

“Biarlah bapak tenang dulu, Nang! Gak apa-apa sendirian juga. Bapak udah biasa mandiri,” begitu kata bapak.

“Tapi bagaimana kalau Bapak ada keperluan mendadak? Perlu pengobatan atau perawatan?” kuutarakan kekhawatiranku dengan sungguh-sungguh.

“Di sini, bapak punya tetangga yang sudah seperti saudara. Mereka bisa dimintai tolong. Kau tak perlu terlalu khawatir. Kasihan anak istrimu. Kamu di sini terus.”

“Saya lebih khawatir dengan bapak. Masa sendirian di rumah yang cukup besar ini. Apa Bik Minah bisa diandalkan?”

Aku teringat pada Bik Minah yang beberapa kali membantu ibu. Malah tepatnya, ibu yang membantu Bik Minah. Janda yang tak punya sanak saudara itu baru saja kehilangan putranya karena jatuh dari pohon kelapa. Untuk pengurusan segala macamnya, ibulah yang melakukannya. Saat Bik Minah tak bisa membayar uang kontrakan, ibulah yang mengulurkan tangan. Penghasilannya dari menjahit kaos borongan, tak sepadan dengan tenaga yang dikeluarkannya. Oleh karena itulah, jika ibu memerlukan bantuan, Bik Minah selalu bersedia.

Setelah ibu tiada, hanya seminggu dua kali saja Bik Minah membantu membersihkan rumah. Selain itu dia jarang datang, mungkin agak sungkan karena penghuni rumah hanyalah bapak seorang.

“Pulanglah, Nang. Bapak masih kuat. Masih sehat. Soal makan bukan masalah. Yang bersih-bersih rumah, sudah ada. Kasihan istri dan anakmu,”

“Tapi sekarang ini kan Bapak sedang kurang sehat. Suhu tubuh Bapak tadi agak tinggi. Nanti kalau tak ada saya, bagaimana?”

“Haduh, kamu kayak sama anak kecil saja. Bapakmu ini pensiunan TNI. Sudah biasa hidup mandiri. Sudah sana, pulang saja!”

Karena tak ada lagi yang bisa kuupayakan, akhirnya aku pun pulang. Tak lupa kuisi dulu lemari es dengan persediaan makanan dan minuman untuk beberapa hari ke depan.

Kesibukan di kantor membuatku lupa. Dua hari ini aku tak menghubungi bapak. Syukurlah, ternyata bapak baik-baik saja. Setiap akhir pekan aku selalu menyempatkan menemaninya.

Selanjutnya aku mendapat tugas tambahan dari kantor. Otomatis hal ini sangat menyita waktu dan mengurangi intensitas komunikasiku dengan bapak. Syukurlah istriku bisa membantu menggantikanku untuk berkomunikasi dengan bapak.

“Mas, bapak agak meriang lagi. Katanya sih, udah ke dokter. Mudah-mudahan hanya sakit biasa, ya?” kata istriku seakan hendak menenangkanku.

“Kasihan Bapak. Ya, udah, besok aku ke sana. Hari ini biar kuselesaikan dulu tugas lemburku.”

Selepas magrib, aku baru bisa pulang ke rumah setelah menyelesaikan pekerjaan tambahanku. Rencananya, aku mau terus menengok bapak. Baru saja kuhentikan motor, kudengar istriku menangis.

“Mas, Bapak, Mas! Tadi Mang Sarkin telepon. Katanya kita harus cepet datang ke rumah Bapak sekarang juga. Saat kutanya ada apa, Mang Sarkin cuma bilang, pokoknya Mas harus ke rumah Bapak sekarang juga.”

Pikiranku tak karuan. Bapak tak bisa dihubungi. Begitu juga Mang Sarkin. Aku mengingat-ingat, tiga hari yang lalu Bapak mengeluh sakit dada dan aku menyarankan agar diperiksa dokter. Cepat-cepat kukeluarkan mobil biar istri dan anak-anakku bisa ikut sekalian. Kukendarai dengan kecepatan tinggi. Untunglah jalanan agak lengang. Rasa bersalah mulai menyerang perasaan dan pikiranku. Kesibukan membuatku melupakan bapak. Jangankan dijenguk, ditelepon pun tidak. Ha! anak macam apa aku ini? Orang tua tinggal satu saja tak becus mengurus!

Saat tiba, hatiku benar-benar terguncang. Ya, Allah, kulihat rumah terang-benderang dan beberapa tetangga tengah berkumpul di sana. Bahkan beberapa purnawirawan, teman-teman bapak, berdiri di depan pintu. Tanganku gemetar. Istriku langsung meraung tanpa bisa dicegah. Dia menangis sambil memanggill-manggil bapak. Dia berlari masuk ke rumah, menembus kerumunan orang.

“Bapaak…! Ya Allah, maafkan kami. Kami lalai mengurus orang tua,” ratap istriku di sela-sela tangisnya.

Cepat-cepat aku menjejeri langkah istriku. Kutahan bahunya yang berguncang. Aku tak malu lagi. Butir-butir air mata pun mulai berjatuhan mengingat bapak pergi tanpa didampingi aku, anaknya.

Istriku menembus kerumunan. Terbayang bapak terbujur kaku hanya diurus oleh tetangga.

“Eh eh eh… ada apa ini?” tanya Pak RW dengan wajah terheran-heran.

Cepat-cepat kukeringkan air mataku. Demikian pula istriku. Kami terpaku melihat Bapak telah siap di depan meja untuk melaksanakan ijab kabul dengan Bik Minah.

Dari Kumcer Lama karya Teti Taryani

Tasikmalaya, 14052020