Kulihat halaman itu luas sekali. Banyak anak kutemukan di halaman yang luas itu. Sepertinya halaman itu tak bisa menampung semua aktivitas mereka. Mereka berlari-larian kesana kemari. Seakan tak pernah lelah. Ada saja yang mereka lakukan, berkejar-kejaran atau menendang bola atau hanya sekadar ngobrol saja. Senang sekali melihat keceriaan mereka. Tenaga mereka seakan tak habis-habisnya untuk melakukan hal-hal yang disukainya.

Tetapi hari ini bahkan dari kemarin aku tak melihat hal serupa. Halaman ini sepi, bersih dari anak-anak mau pun dari sampah yang mereka tinggalkan. Tak lagi kulihat anak yang berkejaran. Tak kulihat anak yang membuang sampah sembarangan. Hatiku bertanya masih adakah makhluk yang bernama anak-anak di dunia ini.

Aku merindukan semua itu. Ingin mendengar keributan mereka. Bahkan bau mereka pun kurindukan. Keringat yang bercucuran di wajah dan badan mereka, kemudian dilapnya dengan ujung lengan bajunya. Sebuah pemandangan yang biasa kulihat sebelum korona datang. Aku geli melihatnya, karena dulu aku pun melakukannya saat seusia mereka. Tetapi...kini hanya kulihat halaman luas yang kosong, tanpa mereka.