Di samping rumahku tumbuh sebuah tanaman. Daunnya hijau namun akan menguning jika mulai menua. Buahnya bulat kecil-kecil, orang menyebutnya cepokak. Aku sering memetik buahnya untuk dijadikan sambal. Dengan dicampur ikan teri atau tahu, rasanya nikmat. Cukuplah untuk teman makan nasi. Dengan sepiring nasi putih hangat ditambah sambal cepokak, seakan aku makan di hotel bintang 5 dengan harga kaki lima. Dengan mana itu, aku tak perlu ke rumah makan "Sederhana" untuk menemukan menu sederhana.

Tanaman cepokak yang kumiliki tak harus kubeli dengan harga mahal. Tanaman tersebut hidup tanpa kuminta. Tumbuh sendiri tanpa pernah kusiram atau kupuk. Bahkan di saat kemarau pun tanaman itu masih bisa bertahan. Tanaman yang tidak manja itu begitu tangguh di segala musim. Dialah paling hebat yang ada di rumahku bila dibandingkan dengan tanaman yang lain. Tak perlu perawatan khusus, bahkan aku cenderung membiarkannya. Namun selalu memberi manfaat untukku. Tanaman berbatang kecil ini memang hebat, namun menyimpan keanehan. Akan rajin berbuah jika aku rajin memetik buahnya. Jika aku malas memetik buahnya, seakan ia ngambek dan tak mau berbuah lagi.

"Ma, mana sambal cepokaknya?" Pertanyaan itu mengagetkanku. Apalagi melihat suamiku telah memegang sepiring nasi putih hangat. Aku tersenyum malu. Segera kumatikan laptop. Menuju ke pohon cepokak, memetik buahnya, kemudian ke dapur untuk memasak. Untung masih tersedia ikan teri, tahu, dan cabai di kulkasku.