Tutor pelatihanku, Pak Eko memang keren. Tiba-tiba semua peserta disuruh memotret dirinya sendiri dan melihatnya. Wow...aku trenyuh melihat diriku yang lusuh, sayu, dan lesu.

Aku jadi ingat dengan puisi yang dikirim anakku bulan Juni yang lalu.

Selamat ulang tahun ibuk

Kini ibuku sudah tidak seperti dulu

Kulitnya yang mulai keriput

Giginya yang sudah tidak seputih dulu

Mengingatkan aku

Saat beliau memanggilku

Dan aku tak menyaut panggilanmu

Maafkan aku Ibu

Semoga Allah memberimu

Umur yang berkah

Terima kasih Sayang... Kau telah mengingatkan ibu. Semakin hari ibu semakin mengerti dan menyadari. Kini usia Ibu semakin bertambah...yang itu berarti yang menjemput saya semakin dekat.

Aku sangat bersyukur. Allah telah memberi kesehatan dan kebahagiaan. Saya berharap anak-anak selalu meyebut nama ibu di saat kau rindu.

Aku ingat saat aku seusia dirimu. Sepulang sekolah aku harus membantu ibuku menjemur padi, mencuci piring dan pekerjaan lainnya. Namun demikian aku jarang mengeluh. aku merasa senang telah membantu beliau.

Aku bercita-cita membahagiakan orang tuaku. Saat aku menerima bea siswa sekolah dengan senang aku serahkan semuanya kepada orang tuaku. Aku sangat senang melihat raut wajah orang tuaku saat itu.

Kini di usia saya yang sudah senja ini, saya harus berlatih menulis buku. Waduh apa yang mesti saya tulis? Bisakah saya menulis tentang pengalaman masa lalu?

“Tulis aja, apa yang Ibu-ibu pikirkan!” kata Mas Eko. Bismillah... Semoga bisa.