Di Belakang Panggung Pertunjukkan

Aku melaju dengan sepeda motorku, membelah jalanan dibawah terik yang menyengat. Air mataku tak henti berlinang. Kenangan-kenangan masa lalu berkelebat.

"Bu, ada yang ingin ketemu! " Anak-anak panitia perpisahan siswa kelas IX mencariku, di suatu hari sekitar sepuluh tahun yang lalu.

"Oh ya? Di mana dia? Siapakah?"

"Ga tahu Bu, dia ada di belakang panggung." seru mereka, salah seorangnya menunjukkan titik lokasinya dengan jempol tangan.

"Oke ibu temui dia ya! Ma kasih bageur…!" Aku melangkahkan kaki menuju tempat yang ditunjukkan. Nampak seorang pemuda sedang tersenyum menyambutku.

"Ibu…, masih ingat aku ga?"

Sejenak aku mengingat-ngingat dia. Wajah yang tak asing, namun aku lupa namanya. Penyakitku! Aku selalu mengenal wajah murid-muridku tapi lupa namanya.

"Ya, ibu ingat wajahmu. Dulu kamu mungil, rambut ikal cenderung keriting. Senyummu, ibu ga bakal lupa. Tapi…jujur, namamu ibu lupa. Maaf ya!" Sahutku sambil menerima uluran tangannya yang mengajak bersalaman, dan dia masih mencium tanganku seperti dulu. Kutepuk pundaknya.

"Wah! Kamu tinggi sekarang! Siapa namamu?"

"Hehe, aku Al Bu! Murid ibu yang paling nakal!"

Nakal? Aku mengingat-ngingat sosok yang ada di hadapanku. Mengingat kenakalannya, tapi aku benar-benar lupa. Lalu kami duduk di bangku yang kebetulan ada di situ. Dia mulai bercerita kelakuannya dulu, dan pelan-pelan aku mulai mengingatnya. Al, si anak yang ga bisa diam. Suka nyeletuk menyela pembicaraan, yang sering membuat guru kesal. Tapi dia anak yang jujur. Kemudian dia bercerita tentang perjalanan hidupnya selepas sekolah. Ketika pada akhirnya dia pamit pulang, dia berkata, "Ibu, sampai kapanpun aku tak akan lupa sama ibu. Terima kasih atas motivasi ibu dulu, itu sangat berarti untuk Al." Ada keharuan yang menyergapku. Kutatap punggungnya yang semakin menjauh. Do'aku berhamburan untuknya.

***

Tak terasa, gedung resepsi sudah di depan mata. Kubelokkan motorku menuju tempat parkir. Kuusap mataku yang sembab, katena bahagia tak terkira.