Malam takbiran tahun ini berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Sejak adanya pandemi, takbiran hanya dilakukan online. Di rumah saja, tidak ada obor dan bedug keliling.Kulihat Gagah, adikku, mulutnya komat-kamit, mirip mbah dukun."Kamu takbiran ya Gah, kok mulutnya komat-kamit"."Takbiran udah kok tadi bareng papah, aku tuh nyanyi, Kak Tita gak kenal ya dengan judul lagunya"."Nyanyi apa, kok gak kedengaran?" Tanyaku mulai menyelidik. "Tita-tita di dinding, diam-diam merayap.."

"Ish.. jagung rebus.." ku lempar bantal-bantal ke arah Gagah. Gagahpun membalas melempar guling kesayangannya yang tidak pernah dicuci sarungnya sejak dia bayi. Karena kalau dicuci badannya langsung meriyang. Dan itu selalu menjadi senjata ampuhnya untuk menang telak, karena aku pasti langsung terbirit-birit sampai kecirit.

Tiba-tiba mamah muncul, demi mendengar keributan telah terjadi. "Ada apa ini, stop, tidak ada jagung rebus, adanya ketupat rebus". Mamah melerai perang dunia antara aku dan Gagah."Kalian cicip ketupat sana, opor ayam juga sudah ruidi". "Ready Mah.." Aku benerin bahasa Inggrisnya mamah yang sering kacau. Sejurus kemudian kulihat mamah sudah memfoto-foto ketupat, dan makanan yang berjejer lengkap di atas meja makan. "Click!" Notif di hpku berbunyi. Ku cek, status baru di facebook. 'Ketupat Pandemi... sudah ruidi'..Ya ampun Mamah. "Ruidi' itu tetangganya Paidi Mah, kemarin udah pindah!" teriak Gagah terbahak hampir tersedak ketupat.

#Harmonydirumahsaja