Papa datang. Kali ini, bersama Nenek Wima. Aku yang kebetulan sedang menyiram bunga sekaligus menunggu mama pulang dari kantor, menyambut mereka. Kucium tangan keduanya sebagai simbol ketakdimanku.

Aku antar Nenek Wima dan papa masuk. Di dalam sudah ada Mas Rafif. Meski gerakannya tak segesit aku, setidaknya, dia mau menyambut papa. Kadang aku heran, saat papa dan mama mengalami masa sulit sebelum bercerai, Mas Rafif tak ada bersama kami. Akulah yang banyak melihat dan mendengar pertengkaran-pertengkaran mereka. Tapi, mengapa Mas Rafif merasakan kecewa yang begitu dalam sementara dia tidak banyak tahu?

Nenek Wima memilih duduk di kursi tepat di depan televisi. Begitulah, televisi menjadi hiburan paling menarik bagi orang-orang seusianya. Jangan mencoba mengubah apa yang sedang ditontonnya jika tak ingin terjadi keributan. Televisi seolah di bawah kekuasaannya.

"Biasanya mamamu datang pukul berapa, Fa?" tanya papa padaku.

"Sebentar lagi, Pa. Biasanya pukul lima mama sudah di rumah. Mama sekarang sudah di kantor. Bukan keliling mencari pelanggan," jelasku pada papa.

"Bukan pelanggan, Fa. Nasabah. Kami sendiri nggak ke sekolah, Fa? Nggak ada ekskul?" tanyanya lagi.

"Kelas tiga sudah nggak ada ekskul. Kalaupun ingin ikut maksimal satu saja. Persiapan ujian nasional, Pa," jelasku lagi.

Suara papa timbul tenggelam. Nyaris tak terdengar. Tertutup oleh suara televisi. Nenek Wima memutar volumenya begitu tinggi. Padahal, jarak duduk kami tidak terlalu jauh. Tetapi, jarak kami dengan televisipun sangat dekat.

Mas Rafif sama sekali tak terlihat. Kami hanya bertiga. Mungkin dia masuk ke kamarnya dan membiarkan aku dengan papa dan Nenek Wima. Menjawab satu demi satu pertanyaan papa tentang mama.

#bersambung