"Bunda Pulang..!" Teriak bungsuku sambil menghambur ke pelukanku. Kugendong ia sambil berjalan ke arah dapur. Sekilas bau yang tak sedap mampir ke hidungku. Kuedarkan pandanganku ke seluruh sudut dapur, tapi tak kutemui sumbernya. Aku bergegas menuju kamar, sambil kuturunkan anakku dari pelukanku.

" Sebentar ya Bilal, Bunda simpan tas dulu," kataku sambil kuusap kepala anakku. Bilall berlari ke ruang tengah sambil berteriak,

" Bunda.....tadi nenek eek di dapur...!"

bergegas kuganti baju dinasku, kemudian aku kembali ke dapur. Kuambil kain pel dan sabun kubersihkan seluruh ruangan. Kuangkat keset di bawah kran air, Olala... ternyata sumber bau itu berasal dari bawah keset.

Dapurku kembali harum, aku beranjak ke kamar ibuku. Kubuka pintunya perlahan. Kulihat dia sedang duduk di atas kasur yang sudah berantakan. Sarung bantal dan spre teronggok di sudut kamarnya. menyeruak bau tak sedap dari baliknya.

" Amih sudah cebok?" tanyaku sambil membereskan kamarnya.

" sudah, tadi sakit perut .." jawabnya pelan.

" Ya sudah, ganti dulu ya sprenya, nanti boleh duduk lagi disini." kataku sambil kupapah ibuku ke ruang tengah.

Kubersihkan seluruh kamarnya sampai ruangan kembali harum dan nyaman. Itulah tugas rutinku setiap hari sepulang mengajar. Lelah memang, setiap pagi sebelum berangkat kerja cucian menumpuk harus selesai sebelum pukul enam. Kalau lewat dari jam itu aku terlambat ke sekolah. Tapi semua itu kujalani dengan hati riang. Aku seharusnya bersyukur masih bisa merawat ibuku yang sudah senja. Di tengah kesibukanku bekerja, mengurus keluarga, aku masih bisa merawat ibu walaupun tidak sepenuh waktu. Kuhibur hatiku ketika lelah. Ibuku pintu surgaku, batinku.