Gadis kecil itu duduk termangu didepan pintu. Matanya kosong menatap lalu lalang kendaraan didepan rumahnya. Ia sedang menunggu seseorang. Sudah jam 11 siang, perutnya melilit kelaparan. Sejak pagi ia belum makan apapaun. Diusapnya air mata yang mulai meleleh di sudut matanya. Ibunya berjanji jam 9 sudah datang membawa makanan. Perutnya semakin melilit, dan ia menangis.

Kakinya melangkah menyusuri jalan, yang biasa dilalui ibunya saat pulang pergi ke pasar. Perutnya yang perih, sedikit menghambat langkah kakinya. Dan ia masih menangis. Dimana ibunya? Matanya nanar melihat lalu lalang orang di jalan. mereka hanya melihat, tak ada satupun yang menyapa atau sekedar bertanya padanya.

Tibalah gadis kecil itu di ujung jalan desa. Dijumpainya orang berkerumun, menatap Koran yang menutup sesosok tubuh di pinggir jalan. Dia bertanya pada seseorang, akan tetapi bukan jawaban yang diterima. Tapi jari yang menunjuk sesosok tubuh yang tergeletak. Ternyata itu ibunya yang ditunggu dalam kelaparan yang perih. Sedih…pedihnya kesedihan mengalahkan perihnya perut yang kelaparan. Hatinya dan tubuhnya layu, iapun pingsan memeluk jenazah ibunya….