Aku terbangun mendengar alarm dari ponsel. Aku tidak segera bangkit. Setelah ruhku kembali, barulah aku menuju kamar mandi.

Hari ini pertama aku mengajar di MTs swasta di desaku. Memang aku tak punya pendidikan mengajar. Kalau bukan karena Mbah Met (paman ibuku), aku takkan mau kerja di sana.

Aku mematut diri di depan cermin, biarlah aku memakai baju ini, toh aku belum punya seragam seperti guru yang sudah lebih lama mengajar di sana. Sepatu pun mungkin belum layak untuk seorang guru. Bukankah aku belum menjadi guru? Besok kalau sudah dapat honor, aku akan membeli kain seragam dan menjahitkannya, juga membeli sepatu yang layak. Malu minta uang orang tuaku.

Kulangkahkan kaki dengan mantap untuk menjalani takdirku hari ini. Bismillah, ucapku dalam hati. Ya Allah, lancarkan kaki ini dan mudahkanlah urusanku.

Tiba di madrasah, kuamati siswa-siswi yang sudah datang. Seolah tahu ada guru baru, beberapa siswi menyalami dan mencium tanganku. Aku tersenyum dan menjawab salam mereka. Kulangkahkan kaki menuju ruang guru. Di sana sudah ada dua orang guru dan seorang staf TU. Aku mengucap salam, menyalami bu guru dan mengobrol sejenak. Satu per satu guru berdatangan dan berjalanlah rutinitas setiap hari di ruang guru.

Kepala madrasah memberitahu bahwa aku harus mengajar IPA kelas 1, 2, dan 3 sekaligus karena memang masing-masing kelas hanya memiliki satu rombongan belajar (rombel). Dalam hati aku berkata, “Waduh, aku harus mempelajari buku 3 kelas. Paling tidak aku harus lebih dulu tahu materinya sebelum muridku.”

Pertama masuk kelas dadaku berdebar-debar, tapi segera kuusir perasaan grogiku dengan mengucap salam dan memperkenalkan diri, lalu berkenalan dengan para siswa. Beberapa di antara mereka bertanya tentang statusku. Setelah kujawab masih lajang, salah seorang menyelutuk, “wah, masih ting-ting” dan seluruh kelas tertawa. Aku tersenyum melihat tingkah mereka. Ah, semoga saja mereka dapat menjadi ladang ibadahku untuk bersama-sama menuntut ilmu.

Magelang, Juli 2000