H. 33

"Ma! Pinjam kontak sepeda motornya. Ayah ingin ke kebun menyelesaikan pekerjaan yang terbengkalai kemaren," ucap, Pak Abdullah yang sudah mempersiapkan segala peralatan yang akan dibawa. "Ambil di atas meja tamu," ujarku sambil mencuci piring yang bertumpuk.

Mondar-mandir Pak Abdullah melihat ke meja tamu, tetapi beliau tidak menemukan apapun. Padahal, beliau yakin kalau kunci motor itu dilihatnya di atas meja saat membaca Alquran pagi tadi. Aku dan Pak Abdullah yang dibantu oleh anak gadis, berulang kali melihat di atas meja bahkan sampai mengacak-acak semua laci almari, meja, tas dan bahkan seisi rumah tetapi kunci itu masih tidak ditemukan. Lelah mencari namun tidak membuahkan hasil dan menghabiskan waktu, akhirnya, Pak Abdullah dan aku pergi ke kebun memakai sepeda motor Ayah dengan pikiran masih memikirkan dimana letak kontak tersebut. Berbagai asumsi sudah memenuhi pikiran. Bahkan beranggapan kalau ada orang yang menaiki rumah tanpa sepengetahuan si pemilik rumah.

Beberapa jam bekerja, pikiran kami masih memikirkan kontak sepeda motor yang tidak ada duanya. Menjelang Azan Zuhur, kami pulang dengan tujuan mencari kembali kontak yang belum ketemu. Tetiba di rumah, usai membersihkan badan karena sudah dipenuhi keringat, Pak Abdullah memakai jaket yang dipakainya pagi tadi. Dia merasakan sesuatu benda keras di saku jaketnya, ternyata, kontak sepeda motor yang dia cari dari pagi tadi. "Kami yakin Ayah yang mengalihkannya tadi pagi," ujarku.

Alahan Panjang, 20 Desember 2022