Nenek gaharu, kami biasa memanggilmu dengan sebutan itu. Kata “Gaharu” dilekatkan pada panggilanmu karena engkau tinggal di jalan Gaharu. Seiring berjalannya waktu panggilan itu berubah menjadi “nek unyang” karena satu demi satu cucumu menikah dan mempunyai anak, artinya engkau sudah memiliki cicit.

Banyak kenangan bersamamu yang terukir diingatan. Ketegasan, kasih sayang, perhatian, kelembutan, pengajaran engkau berikan tidak hanya kepada anak, menantu, cucu bahkan kepada anak-anak kos yang tinggal di rumahmu. Begitu besarnya perhatian itu sampai hampir semua anak-anak kos menganggapmu sebagai ibu angkat mereka.

Prioritas hidup engkau jatuhkan pada agama, bukan harta. Ya hanya perintah agama yang engkau ajarkan pada kami semua. Tidak ada harta melimpah yang engkau wariskan pada kami. Tidak ada emas atau harta benda berharga yang engkau hibahkan pada kami. Jangan tinggalkan sholat adalah pesanmu padaku saat terakhir kali aku menjengukmu.

Masih terbayang dalam ingatan ketika kemarahanmu memuncak saat “teman istimewaku” datang dari Banda aceh. Tidak ada satu kesalahanpun yang dilakukan, komunikasi yang kami lakukan masih diambang batas kewajaran. Saat itu kemarahan yang engkau lontarkan membuatku tidak bisa menerima kenyataan, apa salahnya, mengapa, kok bisa dan banyak lagi pertanyaan yang berkecamuk di dadaku. Hingga akhirnya “hubungan” itu tidak bisa dilanjutkan. Waktu akhirnya menjawab semua pertanyaanku. Ya..agama menjadi pilihanmu.

Bukan hanya padaku, pada anak-anak mu dan cucu-cucu yang lain kau terapkan peraturan itu. Dan hasil dari semuanya, alhamdulilah anak, menantu, cucu adalah orang-orang yang masih berpegang teguh pada agama. Insyaallah

Nek…tidak hanya di keluarga, engkau juga aktif di masyarakat. Menjadi bilal mayit pernah engkau jalani sampai penghargaan dari pemerintah pun kau dapat, walau dalam bentuk materi yang mungkin bagi sebagian orang tidak seberapa. Menjadi guru ngaji malam bagi anak-anak di sekitar rumahmu pun engkau jalani, terasmu yang luas penuh sesak oleh anak-anak yang ingin menimba ilmu agama darimu. Profesi ini terus berlanjut walaupun muridmu bukan lagi anak-anak melainkan ibu-ibu pengajian. Mereka engkau ajarkan berbagai hal mulai dari pelaksanaan fardhu kifayah sampai tafsir alquran. Dan yang paling kami syukuri adalah sampai akhir hayatmu, disaat kesadaran itu masih bersamamu, alquran tidak pernah lepas darimu.

Nek…engkau adalah orang yang pemurah, penolong walaupun terkadang ketegasanmu akan muncul disela-sela itu. Saat lebaran, di saat keluarga lain hanya menyuguhkan kue-kue dan segelas sirop, engkau akan melakukan lebih dari itu. Semua tamumu baik yang datang dari jauh ataupun dekat selalu engkau tawari makan nasi dan lauk pauk, walaupun itu hanya seadanya. Akibatnya piring kotor pun selalu menumpuk dan itu akan menjadi kerjaan kami, anak dan cucu cucu perempuanmu. Namun disanalah kebahagiaanmu.

Nek…begitu banyak yang sudah kau lakukan pada kami, anak, cucu, menantu, cicit, masyarakat serta anak-anak angkatmu. Kami berharap semua yang kau lakukan menjadi amal ibadah untukmu yang kelak akan menemanimu di alam sana. Penyakit yang engkau derita dan jalani dengan sabar selama lebih kurang 5 tahun, insyaallah menghapus semua dosa-dosa yang pernah kau lakukan sehingga ketika menghadap Allah engkau sudah dalam keadaan bersih…Amiiiin ya rabbal ‘alamiin

Selamat jalan nenek kami

Selamat jalan orangtua kami

Selamat jalan guru kami

Selamat jalan penasehat kami

Selamat jalan pelindung kami

Semoga Allah melapangkan kuburmu dan menempatkanmu kedalam golongan orang-orang yang beriman…Amiiin ya rabbal ‘alamiin