Mentari pagi telah merekah. Indah. Para insan mulia pun telah bergegas mengais rezeki. Dengan aneka cara. Berbekal keahlian yang berbeda-beda.

Ada ibu muda menggendong balita, menuntun sepeda jengki merah muda. Melangkah dengan ayunan kaki yang mantap, semantap keyakinannya untuk memperoleh rezeki lewat penjualan kerupuk yang dijajakannya.

Ibu muda itu janda beranak dua. Berasal dari luar kota ini. Memberanikan diri menuju kota penghasil garam, demi menyusul sang suami tercinta. Tapi takdir berkata lain: suami tak lagi setia. Berpisah. Menyandang status baru, dengan dua amanah.

Dalam kesendirian, kebimbangan dan tak berpenghasilan, pertolongan Allah selalu hadir. Lewat seorang polisi baik hati, yang menawarkan tempat berteduh. Gratis tis. Sehari….dua hari….masih terasa enak menumpang hidup. Genap tiga hari hatinya mulai gelisah. “Akankah aku selalu jadi parasit?,” gumamnya. Belum lagi sorotan tetangga kanan kiri serta sanak famili pak Polisi yang mulai gerah dengan kehadirannya.

Pertolongan Allah datang untuk kesekian kalinya. Ada yang mengajaknya menjajakan kerupuk. Keuntungan lima ratus rupiah per bungkus. Rasa tanggung jawabnya membuncah. “Siaaaap…..”demikian serunya dalam hati.

Harapan kadang tak seindah kenyataan. Hari pertama berdagang, kerugian telah menyanding. Seorang wanita paro baya tega mengelabuinya. Berbekal uang Rp 50.000,00 memborong 25 bungkus kerupuk. Selesai transaksi, meneliti rupiah demi rupiah yang telah diraihnya pagi ini. Tiba-tiba matanya terbelalak. Uang Rp 50.000,00 itu palsu !!! “Gusti Allah…….,”rintihnya pilu.

Satu semester kemudian aku mengenalnya. Sebuah perkenalan yang tak disengaja, ketika aku ingin membeli kerupuknya. Kusodorkan lembaran biru. Matanya tajam menatapku, menelisikku. Spontan terucap kata,”Maaf,bu….saya tidak mau dibayar pakai uang ini. Uang pas saja.”

Aku terbengong-bengong. “Lho…kenapa,mbak? Ini uang baru….gres….uang gajian dari kantor suami saya.” Guna meyakinkannya, aku beri alasan lain. “Seumur hidup, saya belum pernah ngutil,lho, mbak. Apalagi tipu-tipu pakai uang-uangan.”

Setelah mengamatiku sejenak, akhirnya ibu muda ini berkata,” Tempo hari saya tertipu. Rugi lima puluh ribu, gara-gara uang palsu. Orangnya berkerudung. Wajahnya mirip ibu.”

La….la….la….la…..tawaku pecah, namun tak nyaring. Hmm….begini ya rasanya dicurigai.

Jalan Jokotole, 15 Januari 2019

NB: Teriring doa indah untuk si mbak.