KOTAK AMAL

Ini bukan masalah prasangka buruk. Saya paham hukumnya. Di televisi, di rumah ibadah, di berbagai acara kultum dan kajian rohani, soalan ini sering dibahas. Sejatinya suuzhon itu dilarang. Saya paham berkali-kali. Sejak lama.

Dulu, saat ada anak lewat di depan rumah, berpenampilan rapi, berbaju koko, berpeci hitam, memakai sandal jepit, menjinjing kotak amal, saya yakin haqul yakin, ia dari yayasan tertentu. Sebut saja yayasan A. Apalagi saat ia memperlihatkan identitasnya. Tanpa pikir panjang, saya akan memasukan donasi terbaik. Sebagai ladang amal, pikirku.

Telah menjadi SOP, jika ada yang datang meminta sumbangan atas nama yayasan, atas nama ini, itu, saya akan memberinya. Secukupnya. Semampunya.

Pada suatu hari, pintu pagar digedor. Seseorang mengucapkan salam. Assalamualaikum. Saat pagar tersibak, sesosok pemuda tanggung berdiri di depan. Berbaju koko, bersongkok hitam, menjInjing kotak amal. Tanpa tedeng aling-aling, kotak segi empat itu disodorkan. “Dari yayasan A,” ujarnya singkat.

Ia begitu sumringah, saat saya memegang uang lima puluh ribuan. Sambil memandang wajahnya, uang kertas itu lenyap, masuk lubang kotak amal.

Saat ia akan berlalu, saya pegang tangannya. “Anakku sayang, Bapak mau mendoakan engkau, tolong Amin-kan, ya,” wajahnya menatap saya, keheranan. “Iya, Bapak,” suaranya pelan, menunduk.

“Ya, Allah, jika benar yang membawa kotak amal ini dari yayasan A, perbanyak rezekinya, mudahkan urusannya, jadikan ia anak yang sholeh,” saya berhenti sejenak, melihat apa reaksinya. Wajahnya mulai memerah. Suaranya pelan, ketika melantunkan “Amiiin”.

Sebaliknya, ya, Allah, jika ia tipu-tipu, mencari donasi untuk kepentingan pribadi atau kelompok, tolong jangan lagi ia dikembalikan ke rumahnya, biarlah ia tersesat di jalan, bila perlu ia mati sebelum tiba di rumahnya,” ujar saya keras-keras. Ia mulai gelagapan. Wajahnya semakin memerah. Ia tertunduk lesu, tidak berani menatap saya.

Lantas, tangan kirinya merogoh saku bajunya. Tergesa-gesa ia membuka gembok kotak amal, mengambil uang lima puluh ribuan, mengembalikan kepada saya.

Tanpa bicara sepatah katapun, ia bergegas dan berlalu. Buru-buru saya memanggilnya. Namun ia tidak peduli. Jalan lurus.

Setelah cukup jauh, barulah ia menengok ke belakang. Saya memberi kode untuk kembali, sambil melambai-lambaikan uang lima puluh ribuan.

Jayapura, 26 September 2020