Entah sudah kesekian kalinya jalanan yang sama saya tempuh. Kalaulah jalan ini bisa bicara, dia akan mengatakan aku sudah bosan sama lue, katanya. Seperti pagi ini mobil kami menempuh perjalanan yang sama cuma satu tujuan yaitu Rumah Sakit.

Setahun sudah berlalu, saat penyakit itu menyapa saya. Dan saat itulah nikmat sehat itu perlahan diambil oleh sang pemiliknya. Masih segar diingatan saat didorong dibrankar dilorong rumah sakit itu. Saya tidak berdaya, hasil dari CT Scan menyatakan ada penyumbatan di otak. Saya kena serangan stroke ringan.

Tubuh ini tergolek dengan berbagai slang yang terpasang. Slang Oksigen, slang infus. Sebelah tubuh tidak nyaman. Berat untuk diangkat dan digerakkan. Itulah permulaan perjuangan baru dimulai.

Sejak saat itu hari-hari saya lalui tiada hari tanpa obat. Rasanya ada kebosanan menyapa. Kadang saya tatap obat-obatan itu, sampai kapankah ? Sampai akhir hayat saya mesti menikmati obat-obatan tersebut.

Rumah sakit menjadi saksi bisu atas kesetiaan saya kepadanya. Tidak bisa dihitung tapak kaki dilorong spesialis syaraf. Saya masih setia menepati janji 2 kali sebulan untuk datang menemuimu.

Perjuangan ini belum berakhir sampai nafas berhenti. Semoga saya selalu kuat menapaki kehidupan. Tetap semangat, tetap mensyukuri apapun yang diberikan Allah.

Ketika rinai mencium bumi, aku terlena dipagut sepi.

Pariaman 05 Februari 2022