Aku adalah Yora, seorang wanita dari desa. Status Yora saat ini sebagai single parent dengan satu anak. Yora sempat menikah dengan seorang pria yang sempat dicintainya, Zein. Berkenalan dengannya bukan tanpa disengaja, dia kakak kelasku dua tingkat di atasku. Dia adalah teman dari kakak laki-laki aku. Dulu, sepulang sekolah sering mampir dan nginap di rumah. Zein sudah dianggap seperti kakakku sendiri dan menjadi bagian anggota rumah kami. Karena seringnya nginap di rumah, akupun pernah pergi sekolah dengannya dengan motor butut bapakku yang sering dipakai kakak laki-lakiku. Di sekolahpun kami tak terlalu dekat hanya sekadar tegur sapa biasa aja. Di sekolah si dianya aku lihat punya teman spesial, teman aku tapi tidak sekelas.

Hari-haripun berlalu, sampai kami pun jarang bertemu, karena si dianya sudah tamat sekolah. Tamat sekolah dia juga sudah memiliki usaha sendiri walaupun masih dengan modal kecil. Sampai akhirnya diapun pergi merantau dan membuka usaha di sana. Tapi kami tetap menjaga hubungan silaturrahmi dan menjaga komunikasi baik lewat telepon selular maupun media sosial.

Tahunpun berganti, si dianya sesekali juga pulang kampung dan mampir dulu ke rumah sebelum sampai ke rumah orang tuanya sendiri. Seperti biasa ketika dia berada di rumah. kami bergurau seperti layaknya kakak dengan adik.