Dari semalam, perasaan sudah tak nyaman. Mau setor tulisan tapi gak sedikitpun konsentrasi, mungkin pikiran hanya fokus kepada Ibu. Ya, pagi kemarin Ibu HD (Hemodialisis)/ cuci darah seperti biasanya. Walau sudah tak berdaya rutinitas ibu untuk HD tetap dijalani seerti hari-hari sebelumnya.

Sudah hampir tiga bulan ibu tak berdaya, hanya terbaring di tempat tidur. Kalau mau makan kita suapin susu seeprti biasa karena ibu sudah lama gak bisa makan nasi. Sejak itu juga sang penyulam tidak dapat bicara dengan lancar kami anaknya. Tapi kami selalu ajak supaya ibu bisa berkomunikasi dengan kami. Kami ajak bercanda, mengaji bersama walau terkadang direspon dan kadang gak respon sama sekali. Tapi itulah ujian saya sebagai anaknya, sedari kecil sampai besar saya diurusnya. Dan tibalah saatnya saya sebagai anak menunjukkan baktinya.

Tadi pagi sudah berangkat ke sekolah dan sudah masuk ke kelas, tiba-tiba ayah nelpon nyuruh pulang, katanya ibu sesak dan agak berubah. Dengan bergegas minta izin ke Kepala Sekolah, saya segera pulang. Dan sesampai di rumah ibu sesak napas dan diberi bantuan oksigen. Mohon doanya sahabat gurusianer, yang terbaik untuk sang bunda.

Pariaman, 10122021