Malam dingin di bangku nomer delapan. Seperti biasa ibuku duduk di sebelah kananku dan seperti biasa pula aku tak tahu siapa yang akan duduk di sebelah kiriku. Selalu berganti-ganti setiap waktu. Aku berharap ada sekelat perempuan berhati lembut duduk di samping kiriku dan sesekali memelukku. Tetapi itu tidak pernah terjadi. Aku hanya berhenti pada tuhan semoga dan semoga, berharap dan berharap dan entahlah apakah harapanku akan menjadi nyata. Di malam takbiran ini aku tak henti memandang langit. Wajahnya sungguh lembut dengan matanya yang bening. Mungkin ayahku seperti itu. Aku tah tahu. Aku hanya seringkali memandang ke kanan dan ke kiri, lalu aku sering melihat sekelabat perempuan yang duduk jauh dari kursiku. Ia sesekali menatapku, lalu tersemyum dan kemudian menghilang. Apakah itu sosok ayahku? Aku tak tahu.

Tetapi setiap kali lebaran, lelaki itu selalu berdiri di situ dan seperti ingin dekat denganku. Aku tidak menceritakan hal ini pada ibuku. Wajah lelaki itu persis dengan wajah foto ayahku di rumah. Ya foto ayahku. Bila aku rindu ayahku, yang aku lakukan adalah memeluk foto itu. Lalu tak kusadari mataku basah, dan airmataku jatuh satu-satu menggenangi fotoitu. Dan ketika ibu datang aku buru-buru menghapusnya dengan bajuku agar ibuku tidak tahu bila aku sungguh merindukan ayahku. Sejujurnya aku sangat merindukan pelukan ayahku. Aku pernah merasakan  pelukan lelaki, tapi tidak pelukan ayahku. Lebaran kali ini,  entah mengapa ada tempat kosong si samping kiriku.

Seperti biasa aku menatap kanan dan kiri dan sekelabat lelaki itu kembali muncul, duduk di bangku nomor tiga. Ia menoleh ke arahku dan seperti biasa tersenyum manis. Hatiku mulai menggemuruh saat ia tidak menghilang namun justru beranjak dari tempatnya, mendekatiku dan duduk di samping kiriku. Namun entah mengapa aku tidak merasa takut. Yang aku rasakan justru rasa bahagia dan damai. Saat semua berdiri, lelaki itu juga berdiri lalu memelukku. Hangat sekali. Rasa bahagia merasuki relung hatiku. Aku tidak pernah merasakan sebahagia itu. Aku yakin itu ayahku. Dan itulah pelukan pertama ayahku sejak ia meninggal 1 jam sesudah peristiwa beberapa tahun lalu.