Ulang tahun setiap hari. Sejak tanggal 8 November 2022, kue datang silih berganti. Empat hari berturut-turut dibanjiri kue. Kue dari yang orang-orang yang sayang. Ada keluarga, sahabat, teman, dan siswa-siswiku.

Dalam perjalanan pulang sekolah, beberapa pertanyaan muncul. Salah satunya, "Apakah ini ulang tahun terakhir?." Begitu banyak orang-orang yang sayang, memberi kejutan. "Apakah ini tahun terakhirku?." Pertanyaan berputar Dalam otakku, mengingat sanggupkah aku kembali kepada-Nya dengan bekal yang belum seberapa.

Tadi itu, aku pamit kepada siswa-siswi di kelas untuk segera berangkat ke bandara. Aku akan terbang menuju kampung halaman. Muncul lagi retorika aneh dibenakku. Apakah ini pamit dan takkan kembali?. Apakah kampung halaman yang ku maksud, kampung halaman abadi?

Ya Allah, begitu banyak pertanyaan muncul. Jujur, aku takut menghadapi hari itu. Sedangkan amalku belum banyak, bahkan mungkin belum ada, terkikis oleh dosa-dosaku.

Dalam perjalanan pulang dari sekolah aku hanya bisa bertanya-tanya dalam hati dan berdoa. Agar semua baik-baik saja.