4Remidi #8 (harusnya #201)

Sudah seminggu ini bibirku terasa kaku terutama. Bukan karena ingin marah, tapi karena disinggahi sariawan. Mau bercerita jadi malas, nih. Soalnya kalau buat ngomong nggak enak banget. Selain itu, kulit bibir mengering dan mengelupas tidak teratur. Lipstik jadi tidak bisa menempel dengan akur. Kalau selembar kecil, katakanlah selebar ketombe, kulit bibir yang mengelupas itu, maka lipstiknya hilang selebar itu juga. Kan bibir jadi blentong-blentong. Lagian, bibir yang tampak kering begitu juga tidak enak dilihat. Biasanya kalau ada kulit kering dibibir itu kan terasa ya, seakan-akan secara otomatis gigi tertarik untuk menggigitinya hingga lepas. Tahukan kayak apa wajah orang yang sedang menggigiti bibirnya sendiri? Wajahnya jadi miring kiri miring kanan. Ada lagi rasa ikutan disebabkan sariawan ini, kedua ujung bibir jadi seperti ditempeli koyo salonpas, panas sampai ingin berliur terus. Tentu reflek berikutnya adalah menghisap ludah sendiri atau mengeringkan ujung bibir pakai tisu, ujung jilbab, ujung kerudung, atau pakai telapak tangan. Nah, yang terakhir ini sering berbahaya. Telapak tangan yang basah ini juga harus dikeringkan, biasanya dilapkan ke tembok, kursi, taplak meja atau apapun permukaan yang kering. Rupanya dibalik sariawan ada rangkaian kegiatan yang panjang.

Padahal kalau dilihat, sariawan itu hanya berdiameter 3 ml, putih pucat dengan batas yang jelas. Sebetulnya bagus ya, kaya kuntum melati ukuran mikro. Sayangnya itu jamur. Ini yang menyebabkan rasa kaku pas bangun tidur, enggak enak banget, jadi malas ngomong. Malas bercerita juga.

Walaupun sudah kumur-kumur pakau obat kumur, sariawan itu masih saja bertengger dengan nyamannya. Mau ditempeli garam, nggak kuat perihnya. Ya, hidup ini sudah perih, tidak perlu ditambahai keperihan yang lain. Apalagi di keceri jeruk nipis, wah, jantung bisa berdebar-debar menahan perihnya. Sudahlah, itu bukan jalan keluar. Ya biarkan saja begini. Konsekuensinya ya rasa senut-senut yang tanpa henti. Jadi malas ngomong, malas bercerita juga.