Kalau mendengar istilah Ruko dan Rukan, mungkin orang sudah tidak terlalu asing. Ya, Ruko dan Rukan adalah akronim dari Rumah Toko dan Rumah Kantor. Kedua hal tersebut berarti rumah yang difungsikan sekaligus sebagai toko dan atau kantor. Hal ini tentu saja sangat praktis dan ekonomis karena tempat tinggal sekaligus menjadi tempat usaha.

Nah, kalau Rubrik itu apa? Hihihi, itu, sih, akal-akalan saya saja. Dicari di KBBI juga nggak bakal ada. Rubrik yang saya maksud di sini adalah Rumah Pabrik, alias rumah yang juga difungsikan sebagai pabrik. Kok bukan Rupab, ya? Ah, terdengar kurang populer, hehehe.

Baiklah, saya percaya bahwa ada banyak rubrik di sekitar kita. Banyak sekali rumah yang juga merupakan sekaligus bengkel kerja (workshop) untuk usaha rumahan. Teman saya yang usahanya membuat tas, rumahnya penuh dengan pergombalan (alias kain-kain). Nah, kalau rumah saya, wujudnya seperti itu. Nggak ada bagus-bagusnya. Halaman penuh dengan kayu-kayu seperti itu. Halamannya disemen, digunakan untuk parkir mobil niaga dan truk, serta aktifitas bongkar muat.

Dasarnya saya pemalas, maka tak ada tanaman di halaman saya. Dulu pernah saya beri tanaman, tapi mereka mati merana karena tidak terawat dan terinjak-injak. Akan tetapi tak apalah. Dinikmati saja seperti ini. Kalau pengen lihat yang hijau-hijau cantik, tinggal main ke tempat teman-teman saya yang rajin bercocok tanam.

Oya, aktifitas pekerja ini berlangsung dari pagi sampai malam karena ada dua shift. Ramai? Tentu saja. Tapi seru. Berasa banyak kawannya. Soalnya, rumah kami berada di tengah sawah, jauh dari tetangga. Ah, selalu ada yang indah saat kita bisa mencari keindahan itu dalam hidup kita.