Sudah sepekan desaku dilanda hujan. Meski intensitasnya sedang, cukup membuat para kepala keluarga pusing karena pakaian tidak kering. Laundry Idola yang hanya satu-satunya di desaku menolak pelanggan mengantarkan cuciannya karena sudah overload. Akibat hujan terus menerus, penjual rujak makin kewalahan melayani ibu-ibu tua yang mendadak suka buah-buah asam.

Tersebutlah mbak Jiwo, seorang pawang hujan terkenal dari kampung sebelah. Dia sering berhasil mengalihkan hujan. Sebenarnya dia spesialisasi pawang hujan sunatan. Konon kabarnya sisa daging itu dilempar ke atas atap untuk menolak hujan.

Mbak Jiwo datang ke desaku dengan dalih peduli dan kasihan dengan penduduk yang hampir seluruhnya sepuh. Segala persiapan dilakukan, semua kebutuhan ritual disediakan. Mbak Jiwo memulai tapa singkatnya. Mulutnya komat-kamit. Awan yang berwarna putih meskipun hujan, berubah menjadi kelabu. Cuaca makin kelam. Hujan makin deras. Penduduk panik. Semua kabur ke rumah masing-masing. Mbak Jiwo tiba-tiba teringat secuil daging belum dilempar ke atap sebagai syarat ritual.