Sudah tiga bulan hidup mas Jamet terasa hambar dan tak bergairah. TPP atau insentif yang biasanya rutin masuk ke rekening, sudah tiga bulan belum nampak hilalnya, kalah dengan hilal bulan puasa. Mas Jamet takut jika pujaan hatinya berpaling meski sudah berjanji saling setia dan akan dipinang setelah lebaran haji.

Mas Jamet merupakan ASN di sebuah instansi pemerintahan. Sepulang dari kantor tadi, dia merasakan ponsel di sakunya bergetar dua kali tanda SMS masuk. Dia langsung teringat cerita temannya dari provinsi lain yang sudah cair TPPnya. Mas Jamet langsung menelpon pujaan hatinya dan menyampaikan perkiraannya.

Setelah menelpon sang kekasih, mas Jamet teringat untuk mengecek isi SMS tersebut. Dengan bergetar dan penuh harap, dia membaca SMS itu satu persatu. SMS pertama menginformasikan tagihan Halo mas Jamet agar segera dibayar. SMS kedua berbunyi per 1 April 2022 PPN Halo naik menjadi 11 persen. Wajah mas Jamet langsung tegang terbayang wajah kelasihnya. Alamat kena semprit dan tidak mau ditemui dalam waktu yang tidak bisa ditentukan, nih. Kacau!