Dua hari kemarin rumah besar kita kedatangan penyusup. Sistem keamanan tidak berfungsi dengan baik. Beberapa jenis kunci tidak ada gunanya. Kunci ganda, digital key, finger print, face/ eye detector, username, password dadal. Waoow! Ajur, Son! Ajur mumur!

Tidak hanya rumah. Dia memasuki kamar pribadi. Bahkan lemari, brankasku diodol-odol! Ruangan suami-istri! Daerah privasi! Paling rahasia! Sangat vital, intim diobok-obok!

Kurang ajar! Ngguapleki! Diaa…super duper canggih. Selain mendedel duelkan semuanya, Dia kunci balik. Kode keamanan diobrak-abrik. Buat username dan password. Aku tidak bisa masuk di rumahku sendiri. Aku terkunci. Oalaah! Bagaimana ini? Duaar! Duaar! Toloooong…!

Tapiii? Penyusup itu guann..teng, muaa..cho, atletis. Tingginya, 177 cm. Dia artis. Tidak kuasa aku mengusirnya. Bahkan, aku rela tidur dengannya. Dianggap saudaranya.

Dia, pemain sepak bola. Gocekannya, ciamik. Golnya? Wuih 101 gol. Aku ulangi “Seratus Satu” Son! “Satus Siji, Bro!” selama berkarir di klub profesional.

Gol timnas? “Empat Puluh Dua,” 42 gol telah dilesakkan ke gawang lawan. Pemain terbaik, Dia The best player Asia tahun 2007. Mampu mengalahkan, Nashat Akram dan Younis Mahmoud dari Irak. Pernah bermain di final Piala Dunia tahun 2006.

Siapa tidak tahu Yasser Al-Qahtani? Saat aktif, pemain bernomor punggung 20 ini sangat ditakuti lawan. Penyerang kelahiran Khobar, Arab Saudi. Turun lapangan 108 kali. Selama membela Tim Nasional Arab Saudi.

Mengapa Dia menyusup di gurusiana? Remeh temeh sekali. Pemain kelas dunia masuk ke kamar guru matematika semprul-Banyuwangi.

Dia mengajak bisnis. Waow aku termehek-mehek! Cucok! Siapa tahu anak laki-lakiku bisa bimbel nendang. Sundul, drible, cop si kulit bundar. Menjadi pemain profesional, best player. Merumput di Eropa. Mengocar-ngacir permainan lawan. Mengumpulkan pundi-pundi uang. Menjadi tajir melintir. Seperti Dia.

Tapi sayangnya? Aku tidak tahu maksudnya. Pakai Bahasa Arab. Aku bodo. Bacanya bagaimana? Tanpa harakat. Artinya? Halah emboh. Karepmu aku gak ngerti. Hahaha…..

Airharum: Rabu, 06.03.2019: 8.10