Pagi-pagi buta, aku bersegera membangunkan anak-anak. Si sulung, persiapan sekolah. Joniurku kedua dan ketiga belajar di rumah. Hari ini Ujian Nasional SMP/ MTs dan USBN SD/ MI. Aku dan istriku akan menjalankan tugas negara. Istriku sebagai panitia UNBK di sekolahnya, aku dapuk pengawas ruang ujian.

"Bangun Dik, mandi. Bapak Ibu berangkat pagi!"

Setengah ogah-ogahan mereka berjalan lunglai ke kamar mandi. Itupun ada syaratnya, pakai air hangat. Tidak mengapa, yang penting segera beres dan kami tidak terlambat. Si sulung? Sudah bangun sejak pukul tiga dini hari. Getu membaca materi ujian hari pertama, Bahasa Indonesia. Ada rasa marem melihatnya rajin belajar. Namun juga kasihan, jika memperhatikan dia berkata, "Pak, Aku bad mood makan. Aras-arasen mangan."

Aku tersenyum, dan berkata, "Biasa saja Nak. Minta lauk apa? Bapak do'akan semoga lancar dan mudah mengerjakan ujian. Kakak kan hebat."

Pukul enam pagi aku, istriku, dan Si Sulung menuju tujuannya masing-masing. Aku menginjak gas menuju ke selatan. Pikiranku sampai di SMP NU Al Amnan, pukul setengah tujuh. Istriku naik sepeda motor ke barat menuju SMPN 2 Kalibaru. Tepatnya singgah di Terminal gen